在和譚詠麟“二王爭霸”的時代，在悶熱的夏夜裡，在“雙卡”錄音機的反復播放裡，在倒帶鍵最后瘋狂地崩飛出去，一個妖嬈嫵媚、一個美目盼兮、一個傾國傾城、一個被男人崇拜被女人喜愛的天生尤物現身了——那時候，一個廣州師傅的發廊做個“國榮式偏分”要50塊錢，一盤水貨現場錄音帶要賣30塊錢，一張酷似張國榮的臉龐則可以在一晚泡上一打痴情小妞，哪怕你並不會說一句正宗粵語。

我要說的是真正的偶像故事，不是F4或“威威組合”這種靠漂亮臉蛋掙軟飯的商業速食品，真正的偶像沒有黃昏，F4、“威威組合”不見得捱得過明天清晨——大眾文化觀察家姬宇陽揭發，在上海，熱捧F4演唱會的盡是又肥又丑的小丫，傾聽張國榮個唱的卻絕對是生動美麗衣著品位的紅粉佳人。

我告訴姬宇陽：去你媽的F4，去你媽的“威威組合”。F4們是狗糧，用商業科技包裝得像模像樣的狗糧，它再漂亮也是狗糧，專喂那些有胸無腦甚至無胸無腦的蠢笨鄉下姑娘。

張國榮不是狗糧，他是一代人的精神食糧，在少有包裝的那個時代，他用特立獨行的中性演出、用細如毛發的眼神、用千回百轉的嗓音，勾引了從大家閨秀到鄰家小女、從莘莘學子到學徒工的青春情懷——用頹廢中的優雅、從容中的銷魂，不動聲色地完成絕對“金粉”式的精神勾引。

偶像沒有黃昏，張國榮俯沖到地面后也沒有黃昏，他就是瑪麗蓮-夢露，他就是鄧麗君，他就是“虞姬虞姬奈若何”，即使香銷玉殞撒手塵寰也會讓世人如仰望長空長久注目。

有一種人叫“天生尤物”，他(她)的一生戲裡戲外，他(她)的一生夢蝶化蝶，如果說夢露改變了一代美國人的審美標准，鄧美人改變了一代中國人的聽覺情趣，張國榮由打通了關於中國男人精神世界的任督二脈——一代名優，像蝴蝶一樣飛來，終於像程蝶衣一樣化蝶而去，“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，離清明還有4天，就把我們肝腸寸斷、魂飛魄散了。——戲子做到這個份上，也就死得其所了﹔能夠把女人演得比女人還女人，也算活得自在了。所以，當未來幾天張國榮的老姐為他送行之時，我們不必徒生“白發人送黑發人”的悲涼，一個詭麗無比的人生，必須用一種猝然的方式結束。