資料圖：張國榮

還記得嗎，在早期《不羈的風》MTV中，一襲紅色夾克的張國榮在夢露性感嘴唇的畫像前擺著造型。當年，在夢露死后，1962年8月5日合眾社的電文曾寫道:“沒人問過是什麼藥物使她頭腦這樣不清醒，也沒有人停下來問甜甜的生活是否真是這樣的甜。”夢露之死給人留下長達40年的疑問，現在，張國榮的自殺也讓人疑惑。你會選擇相信哪個版本？是張國榮與男友的“情變”，是他拍《異度空間》導致的“憂郁症”，還是他已經身患絕症？或者，索性接受他“一個人活了兩輩子”的“傳奇中的傳奇”？

早在1987年的自傳中，張國榮這樣寫道:“記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會問我為什麼不開心，臉上總見不到歡顏。我想自己可能患上憂郁症，至於病源則是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿。”

對死因的追問已經無關緊要。並不是每一個藝人都能被當作一個時代的偶像來加以緬懷，也並不是每一個藝人都能被當作符號加以總結和歸納。評價其地位的工作已經讓位於更朴素更強烈的情感，香港電台說:“在最不應該死人的日子，500年才出一個的名優竟然死了。”