我和它遇到的第一個問題是：我們幾乎迷路了。

上海與北京不同，內環和外環兩條環線勾勒出城區的大致范圍，南北高架與延安高架橫亙南北與東西，織成一張類似靶子一樣的交通網絡。而我和LP560-4正在靶子的中心，去的地方，在已經脫靶的地方。水土不服的手機導航、加之高峰期的路況把我們引上了一條爆堵的匝道，並且上了一條看起來並不正確的環路。手機屏幕上長長的折返線路和一動不動的車流讓約會的氣氛變得有些尷尬。不過，正好有機會讓我們談談心，看看它的內在。

這種材料蘭博基尼將其稱作Alcantara，覆蓋了今天我們駕駛的這台Gallardo絕大多數內裝表面，包括方向盤、座椅、以及門板等。駕駛改款前的Gallardo時就已經習慣這種材料制造的方向盤帶來的觸感：非常粘手，軟中帶硬，以及稍微有些掉顏色。和我們熟知的其他Lamborghini一樣，座椅依然像板凳一樣硬，娛樂設施幾乎等於沒有，左腳休息踏板窄小，剎車和油門的距離同樣很近，到處都是熟悉的硬邦邦。除了坐姿低矮，一路上都在直視別人的排氣筒，還有路人不時遞來的好奇目光之外，也許我會以為我胯下的這匹尤物和奧迪的高性能車沒什麼區別。蘭博基尼在擁堵道路上的走行情況比我想象中要好的多。大多數情況下，E-gear變速箱會判斷低速檔位保持在1檔，有經驗的駕駛員手動換上2檔再繼續跟著走走停停，會更少頓挫，也更加舒服。

說實話約會的前半段有些沉悶，我的煩躁來自於時間的流逝，唯恐怠慢了我身邊這位高傲的客人，而絕不是它的問題。路況漸漸好轉，在Auto模式下輕踏油門，沒有任何嘶吼聲浪，但從座椅傳遞來自車尾的引擎震動可以清楚感受到，自排模式下檔位快速銜接並向上攀升，達到省油與順暢的目標。當然，這並不是約會的重頭戲，眼看著導航上紅色、黃色擁堵線路越來越少，綠色順行道路指日可待，我和它，都已經躁動起來。

還未熟識，卻已開始貼身肉搏，這才有點意思！

稍有跑車經驗的人很快就可以適應蘭博基尼的駕駛方式。沖出靶心，路上的車輛漸漸減少，按下中央扶手上的Sport，排氣閥門打開的瞬間你就知道它不是善茬，仿佛睡意全消並且精神抖擻，原本的斯文藏了起來，狂妄和驕橫的一面開始展現，不再是部溫馴好上手的漂亮跑車。在一個紅燈路口全力加速，即便是四驅系統加上嚴謹的防滑設定，亦未阻止其后輪的躁動，濤天聲浪驟起，油門到底直到心臟幾乎停跳，巨大的、恐怖的加速感讓你幾乎忘了它柔聲細語跟你交流的上一秒。在減速時左手順序的撥動以降檔位，不甘心的高轉速聲音帶著身體中的每一根肌肉共鳴。懸架的沉穩就像在玩心靈感應游戲，不算嬌小的車身指哪兒打哪兒，精准而且粗暴。手上信息更是多得驚人，柏油路上的每一條裂縫我們都了如指掌。這種強硬的表現讓人瞬間感覺找錯了對象：它—居然如此深不可測。

如果所有車廠都用蘭博基尼的命名方式來給自己的產品起名，就一點神秘感都沒有了。LP560-4名稱中的LP，是LongitudinalePosteriore(中置引擎縱列擺設)的縮寫。這部龐大的5.2升90度夾角V10引擎被Gallardo系列的LP560、LP550以及LP570共用，以最佳的縱列擺設方式和變速箱連結，並配置在車身中央軸心線上。而名稱中的560說明其可在8,000rpm時輸出560匹的最大馬力，由靜止加速到時速100km/h隻需3.7秒，當之無愧地躋身3秒俱樂部。

以腳腕為軸，右腳忍不住下探，右手摸到中控台上最右邊按鈕。已完成初步對話的我和它現在試一試彼此內力，Corsa模式似乎不應該在此時此刻開啟，但是我們都已按捺不住。紅燈一滅，方向盤在手中猛地扭動，后視鏡騰起一片白煙，雙手用力，和保有最后一絲底線的防滑系統一起試圖控制這匹發了脾氣的猛獸。Corsa模式將限滑系統放至最開，催動半自動變速箱將換擋間隙縮短至50毫秒，讓你撒野，同時在事情真的變糟之前救你一把。如朋友般穩定的關系變成互相博弈，它忽然從火熱辣妹變成一塊燙手山芋，每一次換擋都重重地將我的頭砸在頭枕上，如果Sport是Auto模式X2的功力，那麼Corsa的力道絕不僅僅是再X2那麼簡單，可惜，我已經不敢再試，賽道和彎角是更應當被征服的，在路上撒野絕對是暴殄天物。

我已經將這封情書寫了兩千五百字，迎著混沌尾氣中的夕陽，我將要送它回家。明天開始，我將回歸我的生活，面對上海車展的洶涌人潮，和入夜后的寂寞難耐。而它將和今天一樣，取悅下一位進入它體內的伴侶。如果非要給我的一日情人釘上一個性別，我依然堅持將它比作一位性格豐富的女士。它驕傲，美麗，有著動人的個性。它和多數我們愛的人一樣，沒有那麼容易接近，但是它的嬌嗔，它的蠻橫，它的漫不經心就是那樣吸引你，讓你忘記身邊更容易的可能。如果你愛它，如果你打動它，如果它向你完全打開自己，你會體會到更多的快樂和美。

你會忘記中控板上那似乎汽配城淘來的音響，忘記不能調節的座椅和對身高有嚴格要求的坐艙，甚至忘記一天開下來之后的腰酸背痛。你知道你愛它，你亦知道它沒有那麼容易接近和駕馭，可是這就是愛，日夜奔襲，隻為見它一面。其實，愛可以解決的問題其實很少，就如我現在不能將鑰匙揣進牛仔褲，掏出信用卡，說一句：“美人兒，跟我回家”一樣。愛也能解決世界上的絕大多數問題，心中若有玫瑰，它會帶你找到方向，即便沒這世界再沒有花。