鞏俐化身《時裝》金九繆斯 如夢似幻展狂野誘惑

在所有關於鞏俐的描述中，沒有比“她是一個很夢幻的女人，我們不要驚醒她”更貼切的了。鞏俐與《時裝 L’OFFICIEL》連續合作五年來的最高命題，造一個夢。在夢裡，不允許瑕疵、慌亂和膽怯，因為它代表的是這個行業金字塔尖處的光彩。鞏俐通常會設定一個故事背景，由她來演繹故事裡的主角，“不管是微笑還是憂傷，我都用電影的情緒來對待，如果心裡沒有一個人，我覺得做不好”。

鞏俐，不能驚醒的夢

夜雨驟起，一個隻能容納十余人的小房間堆滿了從法國空運來的高訂禮服，桌子上鋪滿了配飾，由保鏢護送的伯爵珠寶則安居一隅。大雨不停，每個人都顯得焦躁不安：攝影團隊、攝像團隊、時裝團隊、安保團隊、採編團隊，他們低聲交談，小心喘息。

“拍鞏俐，其實更像是記錄她瞬間的狀態，所以過程中我們從不回避那種未知感。隻有一點，照片裡務必要透露出某種真實。”馮海對如何拍攝鞏俐頗有心得。他腦子裡甚至有一個檔案庫，拍過什麼主題，穿過什麼款式的衣服，檢索便知。但不變的是，隻要有鞏俐的拍攝，他的准備工作都是海量的，伴隨而來的是輕微的焦慮。他沮喪地承認，“幾乎每一次，我都覺得我並沒有記錄下她的光彩。特別美好的東西都是難以記錄的，怎麼能不焦慮？”

張藝謀說，如今的鞏俐“剛剛好”，他想象不出比這三個字更為貼切的表達。

孫周則詩意地祝福， “她是一個很夢幻的女人，我們不要驚醒她。”

“我覺得和她相處過的人，不管隔了多久，都很親。”張慧雯告訴《時裝》。

伯爵品牌公關及傳訊總監徐友寧相信，“就算她沒有擺出漂亮的姿勢，或者她沒有想刻意吸引大家的目光，可是很自然的，她就會成為所有人的焦點，然后大家就自覺退到一邊，以她為圓心活動。”

攝影師馮海用帶有強烈個人色彩的語氣回憶，“一進門就覺得她是個發光體，還離她有一段距離呢，就感覺到了那種氣場，簡直十米之內不能站人，我時不時告訴她放鬆點，其實是在跟自己說。”

“飽滿的生命色彩”

在片場，鞏俐是行動上的強者。張慧雯記得，鞏俐的休息車旁，劇組搭了一頂帳篷，每每路過帳篷，都有人提醒她輕聲慢步，因為“鞏俐老師總是提前幾小時就在帳篷裡准備”。這頂帳篷在某種意義上像一個禁區，它隔開了鞏俐的內在需求和無孔不入的外部干擾。張雯曾忍不住好奇，走到帳內一探究竟，裡面隻有一把導演椅，仔細一看，椅座上粘了一張貼紙，鞏俐用筆畫了一條魚，並寫下了“碗魚”二字。

“我突然覺得自己好像闖到了不該去的地方，”張慧雯說， “趕緊退出來了。”

鞏俐用這隻魚暗示自己，必須全情進入馮婉瑜的世界。她相信，馮婉瑜是真實存在的，就在看不見的地方用耳語和她對話。

導演孫周用“飽滿的生命色彩”解釋這種角色上的代入，在合作《周漁的火車》時，他設置了一場周漁和戀人陳清牽著手在鐵軌上打賭的戲，周漁閉著眼，義無返顧地走，連身后呼嘯而至的火車都沒有察覺。電影中，陳清意識到了這次賭注的危險，他掙脫了周漁的手，跑到一旁沖周漁喊，“別鬧了。”

這場戲的拍攝，劇組調動了幾節綠皮火車，讓司機按正常速度的二分之一行駛。孫周發現，走上軌道的那一刻，鞏俐和周漁重合了，她給自己下一個沒有結果的賭注，只是閉著眼，不肯停歇地往前走，直到火車就快剎不住了，鞏俐才猛地跳下鐵軌。她眼神裡盡是迷惘、不甘和自嘲，或者說，是周漁。“火車離她如此之近，我驚出了一身冷汗，”孫周回憶，“我一度懷疑過讓鞏俐扮演周漁會過於絢麗，因為她的生命色彩太飽滿了，但那一刻我發現，這種飽滿和周漁的赴死很像，危險面對她這樣的女人，仿佛也消失不見了。”

十二年后，鞏俐評價周漁這個“學會唯物之前先學會了唯心的女人”時，隻用了一個字：酷。

她更在意今后的作品。文藝或商業，國產或外片，她“無所謂，但選擇起來會格外謹慎”。她在意的是“角色上要有創新，要有所不同”，否則，她寧願等。

她不著急。急，是不夠愛惜羽毛。

《時裝 L’OFFICIEL》對話鞏俐

回望 《歸來》

“她喜歡，她滿足了，然后她就走了。”

Q ：說實話，怎麼演一個漸漸失去記憶的人？

A：婉瑜這個角色，其實劇本寫的比較簡略，沒有過多的要求，也要求不了。比如眼神，最多就是提示我往左看，或者往右看。怎麼演一個漸漸失憶的老人？怎麼表達不相認？導演給了我很大的空間自己琢磨。開拍前呢，我去北京太陽宮老年公寓探訪了差不多一個月，那裡的老人大部分都患有失憶症﹔然后我又去上海看望了黃蜀芹老師，她家裡貼滿了紙條，這也是馮婉瑜家裡貼紙條的原型。這些素材，如果不是我親自體驗，我根本演不了這個角色，因為劇本的描寫不多，只是一個骨架，血肉要我自己填。所以電影拍完，我有點累著了，倒不是勞累，而是非常累心。馮婉瑜這個角色，隻要不用心，就抓不住她的每一個瞬間，一旦抓不住，就是失敗，沒有中間地帶，沒有“演得還行”這一說。不是成功就是失敗，而且非常容易失敗。

Q ：為什麼？

A ：失憶症患者，如果演過了，把她演成一個神經病，那就完全不是婉瑜了。（這種）分寸感不容易拿捏，一定要非常精准，所以表演過程中，靠的是演員之間的現場碰撞。差不多有四個月的拍攝時間吧，必須全心投入。

Q ：外部的干擾多嗎？

A ：我們是在北京拍的，一出門全是高樓、商場、廣告、霓虹，最現代的東西都在這兒呢﹔劇組也差不多，各種名牌，工作人員開的也都是好車（笑）。在這種情況下，要守住那個年代的氛圍是不容易的。我甚至覺得拍攝環境跟這個電影之間距離太遠，所以真的不能（分神），一定要把自己洗得特別干淨。

Q ：開機前預料過這種狀況嗎？

A ：開機典禮上，每個主創都講了幾句話，我說的是，“我這個角色很難演，我需要大家的幫助，我知道我是個不錯的演員，但對我來說，婉瑜是一個不可能完成的任務。”我講得很誠懇，我的意思是，希望現場大家不要喧嘩，它需要安靜的創作狀態，大家也真的做到了這一點，我很感謝。其實開機的時候，劇本還在修改，我不知道應該怎麼去塑造她。如果這個角色我演好了，大家認可了，我才覺得我是個好演員。

Q ：所以“馮婉瑜”也就成了“秋菊”之后，你第二個給自己打滿分的角色？

A ：因為於我而言，這兩個角色是純粹的塑造。看《秋菊打官司》或者《歸來》的時候，你幾乎看不到我的影子，她們是另外一個女人。作為演員，有機會這麼純粹的塑造，太值了，太難得了。

Q ：那馮婉瑜是怎麼走進你心裡的？

A ：我看劇本，隻要喜歡上一個人物，就開始天馬行空了。像婉瑜，其實我看了小說，第一反應是覺得和我相差挺大的，但小說有一段對她眼神的描寫，說她的性感、她的魅力都藏在她一瞬間的眼神裡，讀到這兒我就愛上她了，我在想，這個人的內心世界是多麼豐饒，所以就開始想象。但我最喜歡的是她的后半段，內心世界一下子全鋪開了，那種個性的解放非常打動我。我相信，世界上真的有這麼一個人，我去塑造她的時候，她正在某個角落跟我說，你在扮演我，你在講我的故事，我希望你把我的故事說給每個人聽。這給了我信念，我不是為導演，不是為其他人，我是在為這個女人塑造。后來我在電影院看成片，我覺得她也來了，悄悄來的。

Q ：她是怎麼評價的？

A ：我覺得她喜歡，她滿足了，然后她就走了。她是一個靈魂。我能感覺到，如果我滿足她就會很滿足，如果我有遺憾，她心裡也難受。但其實我沒有放棄任何一個鏡頭，哪怕半秒鐘我都不能鬆懈。

后知后覺

“這一生還沒有感覺到什麼危險。”

Q ：孫周導演說，危險在鞏俐這樣的女人面前，仿佛也消失了。是因為沒什麼讓你怕的東西嗎？

A ：這一生還沒有感覺到什麼危險（笑）。其實這也是一個人性格上的缺陷，就是危險啊、困難啊，當它們不存在，也不知道什麼叫害怕。我是覺得，有困難就解決唄，不是什麼大不了的事兒。我現在最怕的就是失去親人和朋友，可我有的時候慢半拍，看到他們走了還不相信，覺得沒走，去了墓地還在想，這不是真的。直到有一天，可能被什麼東西觸動，才一下子崩潰了﹔而且后悔，因為當時不相信、不接受，所以很多事情沒有去做。

Q ：慢半拍的情況，工作時也有嗎？

A：對，那種疲憊感是要過一陣子（才出現）的，像《歸來》，我在拍攝過程中已經非常累了，但我感覺不到。現在我就特別疲憊，不是因為放鬆了，有時間喘口氣才覺得疲憊，其實跟放鬆沒關系﹔現在的累是拍攝時積攢下來的。回過頭想，原來壓力那麼大，在拍攝中卻沒感覺到。

Q ：大概是因為你把精力都集中在怎麼解決問題上了，沒給自己留太多心理活動的空間。

A ：這麼講的話，可能是的。困難來了，我的第一反應是處理問題。困難這個東西，你躲不了，隻看用什麼方式應對了。

Q ：這種性格是怎麼養成的？

A ：很難解釋。可能很多時候，我都沒有意識到它是困難，就這麼做了（笑）。

Q ：那通常情況下，什麼樣的場景會觸發你的情緒，讓你不那麼理性？比如電影殺青？

A ：我工作的時間也很長了，回憶所有拍過的電影，我沒有一次和人紅過臉，自然，分開前大家就真的是戀戀不舍。這種戀戀不舍，不是互相說一些華麗的祝福，大家其實沒有太多話，都是你看我我看你，拍點合影，然后現場坐下來喝一杯，聊聊天，一種淡淡的情懷。不說主創人員了，因為后期和宣傳期還能再見，但那些默默無聞的工作人員，再重逢可能就是三四年后了，畢竟大家都很忙。這種時刻，我會比較傷感，也有一絲無奈 。演員是挺多愁善感的吧。

“我的生活、我的工作，都是先用減法，把不要的東西全部刪掉，我不喜歡被動的狀態，那對我來說是最可怕的。”

從心所欲

“隨性成了我的個人風格。”

Q：但拋開“演員”這一職業，你其實一直把自己當成老百姓。

A ：對，我是一個演員，面對的市場和受眾比較廣，大家都願意知道你的生活是什麼樣。可能由於我從事的職業，塑造了許多人物，顯得神秘，但推己及人，每個人都希望自己的隱私得到尊重。

Q ：這是不是也和你所受的教誨有關？演員就該踏踏實實演好戲，而不是把生活一鍋粥地端到台面上？

A ：也沒有誰刻意教我們不能打聽八卦，不能散布小道消息（笑），只是我覺得，對方想說，你不用問他也會講，何必勉強呢？我從來不打探別人的隱私或者八卦，因為所謂八卦，只是大家的猜測，很無聊，八卦的環境讓我感覺不舒服。

Q：那現在的你是否已經到了從心所欲，但不逾矩的狀態？

A ：我覺得自己的生活比較從心所欲，是很隨性的。這種隨性也是這些年來習慣了的（狀態），包括我的工作、團隊、家庭，飛來飛去的奔波生活成了我的個人風格。我沒有刻意安排一定要怎麼樣，或者達到一個什麼目標。可能我心中也是有目標的，只是自己當下不知道，靜下來想一想去年和前年，才發現原來也有目標，但刻意不是我的生活態度。

Q：包括沒有簽過任何一家公司，也是出於“散”的脾性吧？

A ：首先是想保証演員的純粹和自由度，還有一點是，工作品質上我不想受約束。我的生活、我的工作，都是先用減法，把不要的東西全部刪掉，沒有好的電影，沒有好的角色我寧可不演。我不喜歡被動的狀態，那對我來說是最可怕的。即便跟一家公司合作，我也都是甲方，我不會當乙方的（笑）。

Q ：自信的人才敢做減法。

A ：真的（笑）？為什麼我推掉了那麼多片約，可能也是因為這種減法。我沒有必要再去塑造一個頌蓮（《大紅燈籠高高挂》）、一個家珍（《活著》）、一個婉瑜，如果接下來的角色有拷貝感，或者不如之前的力度強，我都不接，因為我超越不了。其實對我來說，現在選角色挺難的。

Q ：鞏俐也會遇到選擇難的狀況？

A ：會（笑），選擇面很窄。為什麼選來選去演了婉瑜，是因為她真正地獨立於我的過往，沒有沾一點我以前作品的影子，從外表到內心，完全不一樣。

Q：不過在某些方面，你是長情的，比如和歐萊雅的合作，從一九九六年起至今。

A ：這是一種互相的信任，也見証著彼此的成長。歐萊雅在文化、藝術和提升女性價值方面的貢獻是我欣賞的。它和“美”息息相關，又在不斷創新，我參觀過歐萊雅在浦東的皮膚實驗室，工程師會先培養出皮膚，然后用產品進行過敏原、美白、抗衰老方面的測試。這是大品牌的嚴謹。還有一點，歐萊雅是一個懂得呵護女性的品牌，十幾年前，中國女性開始慢慢注重自己的妝扮，但那時候我們不太懂，也沒有受過這方面的教育﹔包括我自己，學過一點化妝，可是沒有這麼多產品，隻知道腮紅、眼影，很難說是得體的。歐萊雅的出現，包括它提供的學習平台，讓中國女性養成了對美的認知和判斷，影響了一代人的審美。