资料图：张国荣

还记得吗，在早期《不羁的风》MTV中，一袭红色夹克的张国荣在梦露性感嘴唇的画像前摆着造型。当年，在梦露死后，1962年8月5日合众社的电文曾写道:“没人问过是什么药物使她头脑这样不清醒，也没有人停下来问甜甜的生活是否真是这样的甜。”梦露之死给人留下长达40年的疑问，现在，张国荣的自杀也让人疑惑。你会选择相信哪个版本？是张国荣与男友的“情变”，是他拍《异度空间》导致的“忧郁症”，还是他已经身患绝症？或者，索性接受他“一个人活了两辈子”的“传奇中的传奇”？

早在1987年的自传中，张国荣这样写道:“记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。”

对死因的追问已经无关紧要。并不是每一个艺人都能被当作一个时代的偶像来加以缅怀，也并不是每一个艺人都能被当作符号加以总结和归纳。评价其地位的工作已经让位于更朴素更强烈的情感，香港电台说:“在最不应该死人的日子，500年才出一个的名优竟然死了。”