資料圖：張國榮

在聞聽張國榮去世的消息后，陳凱歌導演說，他可真成了程蝶衣。

香港作家李碧華說，當年香港開拍《霸王別姬》，程蝶衣的首選是張國榮，他想了又想，想了又想，不肯演gay，終於推了。她說能得到張國榮出演《胭脂扣》裡的十二少，也無遺憾。《胭脂扣》裡的戲班黃先生有這樣的台詞:“這人生如戲，戲如人生，唱戲就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了當地給演出來，不過戲演完了還不是人生拖拖拉拉的痛苦？”

這種“庄生夢蝶”的效果在《夜半歌聲》中重現。隻有張國榮這樣的歌者才會中意脫胎於《歌劇院魅影》的老電影《夜半歌聲》，在重拍這部電影的時候，張國榮除了主演之外還擔任執行監制。《夜半歌聲》中喜歡歌唱的宋丹平被毀了容貌，張國榮說:“許多人可能不知道，這也是我多年的心魔。以前，我曾收到過一些紙錢、香燭等冥物，一收到這種東西，我腦海中就會立刻猜想寄東西的人下一步會做什麼，他也許會刺我一刀或毀掉我的容貌，這是我內心一直存在的恐懼，也是我加速離開歌壇的原因之一。我非常感謝《夜半歌聲》中的宋丹平這個形象，他使我的恐懼得到了一次意外的宣泄。”正是這個原因，張國榮堅持用他那不標准的國語現場錄音。看著他在一個空闊的舞台，用一個完美的聲音演繹一段生死愛情，這究竟是戲還是真實？藝人是不是要這樣完成夢想？

美麗的張國榮以宋丹平毀容后的面貌出現，“我希望觀眾看到時能有痛的感覺，看一個最初要風得風，要雨得雨，自信卻又天才橫溢的人，如何演變成后來那個把自己藏在閣樓中的人，他不敢見人，就連一段珍貴的愛情也不敢面對”。