資料圖：張國榮

張國榮留下的遺書據說第一句是以“depression”來形容自己的心情。而在他生前出演的最后一部電影中，張國榮飾演的心理醫生在看病人林嘉欣的病歷時，“depressed”已被圈出來。電影中的張國榮因被舊愛的鬼魂日夜糾纏，終於走上天台向舊愛說:“你都是想我跳樓而死！”

一位影迷寫文章說——“得知張國榮墜樓身亡的消息，腦際立刻閃過一幅畫面，不是張的銀幕形象，而是《時時刻刻》的一個片斷:病入膏肓的理查德坐在窗邊，臉上浮起微笑，對克拉麗莎說:沒有比我們倆更幸福的人了。說完，他忽地翻身落出窗外，重重地摔向樓下。”

一首叫《戲子》的詩中有這樣一句:永遠在別人的故事裡，留著自己的淚。張國榮的電影角色與他本人的形象奇怪混雜在一起，這在很大程度上是因為《霸王別姬》——有那麼一剎那，畫面恍惚起來，當程蝶衣從身后抱住段小樓的一剎那，鏡頭切了四下，人怔怔，鏡子也怔怔，哪一出是戲，哪一面又是鏡子，哪一種是人生？天地不仁，以萬物為芻狗，以名優為鏡像。在一幅?紫嫣紅又滿是斷壁頹垣的歷史畫卷中，滿天飄落的卻又都是戲子的脂粉。程蝶衣的痴語:說好了是一輩子，差一年，差一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子。段小樓說:“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊，可那是戲！”