资料图：张国荣

在闻听张国荣去世的消息后，陈凯歌导演说，他可真成了程蝶衣。

香港作家李碧华说，当年香港开拍《霸王别姬》，程蝶衣的首选是张国荣，他想了又想，想了又想，不肯演gay，终于推了。她说能得到张国荣出演《胭脂扣》里的十二少，也无遗憾。《胭脂扣》里的戏班黄先生有这样的台词:“这人生如戏，戏如人生，唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来，不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦？”

这种“庄生梦蝶”的效果在《夜半歌声》中重现。只有张国荣这样的歌者才会中意脱胎于《歌剧院魅影》的老电影《夜半歌声》，在重拍这部电影的时候，张国荣除了主演之外还担任执行监制。《夜半歌声》中喜欢歌唱的宋丹平被毁了容貌，张国荣说:“许多人可能不知道，这也是我多年的心魔。以前，我曾收到过一些纸钱、香烛等冥物，一收到这种东西，我脑海中就会立刻猜想寄东西的人下一步会做什么，他也许会刺我一刀或毁掉我的容貌，这是我内心一直存在的恐惧，也是我加速离开歌坛的原因之一。我非常感谢《夜半歌声》中的宋丹平这个形象，他使我的恐惧得到了一次意外的宣泄。”正是这个原因，张国荣坚持用他那不标准的国语现场录音。看着他在一个空阔的舞台，用一个完美的声音演绎一段生死爱情，这究竟是戏还是真实？艺人是不是要这样完成梦想？

美丽的张国荣以宋丹平毁容后的面貌出现，“我希望观众看到时能有痛的感觉，看一个最初要风得风，要雨得雨，自信却又天才横溢的人，如何演变成后来那个把自己藏在阁楼中的人，他不敢见人，就连一段珍贵的爱情也不敢面对”。