资料图：张国荣

张国荣留下的遗书据说第一句是以“depression”来形容自己的心情。而在他生前出演的最后一部电影中，张国荣饰演的心理医生在看病人林嘉欣的病历时，“depressed”已被圈出来。电影中的张国荣因被旧爱的鬼魂日夜纠缠，终于走上天台向旧爱说:“你都是想我跳楼而死！”

一位影迷写文章说——“得知张国荣坠楼身亡的消息，脑际立刻闪过一幅画面，不是张的银幕形象，而是《时时刻刻》的一个片断:病入膏肓的理查德坐在窗边，脸上浮起微笑，对克拉丽莎说:没有比我们俩更幸福的人了。说完，他忽地翻身落出窗外，重重地摔向楼下。”

一首叫《戏子》的诗中有这样一句:永远在别人的故事里，留着自己的泪。张国荣的电影角色与他本人的形象奇怪混杂在一起，这在很大程度上是因为《霸王别姬》——有那么一刹那，画面恍惚起来，当程蝶衣从身后抱住段小楼的一刹那，镜头切了四下，人怔怔，镜子也怔怔，哪一出是戏，哪一面又是镜子，哪一种是人生？天地不仁，以万物为刍狗，以名优为镜像。在一幅姹紫嫣红又满是断壁颓垣的历史画卷中，满天飘落的却又都是戏子的脂粉。程蝶衣的痴语:说好了是一辈子，差一年，差一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。段小楼说:“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊，可那是戏！”