時間是不等人的。這是電影《暴雨將至》裡修道院的神父說的一句話。此刻的張國榮最無法忍耐的就是時間，如果時間靜止，他或許可以度過這最讓他難以忍受的時刻。文華酒店之下的美麗香港，黃昏已經漸漸來臨。疲憊的張國榮一個人呆在半空中，輕如鴻毛，他感覺不到生命的重量了。與此同時，跟張國榮在娛樂圈搭檔近20年的經理人陳淑芬正在樓下咖啡廳等他﹔他的同性戀人唐先生在家裡等著張國榮開車接他一起去打羽毛球。時間梗阻在那裡，好象塞車了一樣，大家都需要漫長的等待，才能抵達。

5個月前，張國榮也曾經有過一次自殺，飽受抑郁症折磨的他又辛辛苦苦地忍耐了5個月“生之痛苦”。唐先生衣不解帶，竭力挽留張國榮在這個世界多滯留一段時間。可是，張國榮已經不能再等待了。對於抑郁症患者來說，對生命的厭倦是無法從心底根除的。盡管我們也都或多或少有過厭世的時候，可我們往往會繞過有關死亡的話題，迅速地以另外的“快樂”來替代。畢竟，選擇死亡是需要勇氣的。

46歲的張國榮，正值演藝生涯最為成熟的階段，不管是演戲還是唱歌，都堪稱隨心所欲。想一想，比他年長的鄭少秋、周潤發、譚詠麟都還在打拼，他有什麼不能忍受的呢？2002年，張國榮拍攝了他的最后一部影片《異度空間》，在這部影片裡，張國榮扮演了一位心理醫生，他用真愛去救助自己的一位病人，讓她從可怕的幻象世界中掙脫出來，可是他沒想到，更可怕的事情降臨到他的身上，他也開始一次又一次看到另一個空間的影象，並勾起他二十年前一段刻骨銘心的記憶。影片中，張國榮經常會夢游，也走到過屋頂，試圖跳下去。張國榮將這個飽受幻覺折磨的人物演繹得令人扼腕嘆息。有些評論認為張國榮正是因為在影片《異度空間》當中的表演太過投入，導致心理失衡，才從此一蹶不振。這樣的論斷似乎是對《霸王別姬》中的程蝶衣“人戲不分”的詮釋。可以佐証的還有“亂世佳人”費雯麗也是因為出演《欲望號街車》之后開始精神分裂。這樣的說法有一定道理，卻失之簡單。張國榮對生命的厭倦對生命意義的懷疑有一個不斷積澱的過程，他的人生的每個階段對生命的認識都在影響他最后的決定，盡管這樣的決定有可能是倉促的，但也有可能是蓄謀已久的。

“沒法找到一個永生的國度，不如擁抱。”(《陪你倒數》)張國榮渴望擁抱的是什麼？是剎那的永恆，還是永遠的解脫？生命並非我們自己選擇，死亡呢？可以由自己來選擇嗎？最后的時刻，他看見了什麼？看見他是一隻飛鳥還是一隻做夢的蝴蝶，一隻路過的蜻蜓？抑或一道乍現的春光，一陣微風，一個叫做“十仔”的孩子？我寧願相信，他看見的是來時路。

2003年4月1日，張國榮46歲半。他越過露台，從24樓縱身一躍，在他抵達地面之前，他的雙耳邊是呼呼而過的風。