《春光乍泄》在戛納國際電影節上為王家衛帶來了第一個華語電影的最佳導演獎，梁朝偉也在香港金像獎上摘得影帝桂冠，張國榮卻兩手空空。對於付出了相當大心力的張國榮來說，還是若有所失。說句公允的話，張國榮在影片中的表演要比梁朝偉更為放達和細膩，尤其是他對肢體語言的運用，可以說是登峰造極，不管是在床上扭著身體和情人撒嬌還是在廚房裡與情人纏綿共舞，都絕對令人驚嘆，如果離開了張國榮的表演，那麼這部影片將是神採盡逝。有評論認為張國榮在《春光乍泄》裡的表演太過頹廢，太過玩世不恭，可他們是否記得到過影片當中張國榮獨自面對燈罩上的瀑布失聲慟哭的情形。張國榮似乎在証明自己不羈的外表下，還有一顆脆弱得經不起彈撥的心。而那個關於生命原本就是孤獨的亙古主題，在張國榮所扮演的角色的境遇裡，得到了最充分的呈現。張國榮開始從“神話”和“傳奇”中抽身，分離出自己的真身。當然，這樣的分離是需要付出很大的代價的。

拍過《春光乍泄》6年后，20年的相濡以沫也沒能為唐先生留住張國榮決意離去的步伐。“夜闌靜，有誰共鳴？”這是唐先生寫在挽聯上的句子。張國榮無疑是華人世界最杰出的演員之一，可是夜深人靜的時候，能懂得他的又有幾人？即使如王家衛，也隻能以“傳奇”二字來形容張國榮，這個世界充滿了誤解，連王家衛也不例外。

春光無限好，卻從不為任何人留駐。張國榮的最后一躍絕非刻意為之的詩意化的華美絕唱。撞在地上的疼痛隻有張國榮自己知道，而他洒在街上的鮮血最終會被淡忘。