明星炒作制作了娱乐圈

上世纪90年代，似乎是为了告别行将逝去的世纪，以及我们满心崇拜过的伟大人物与艺术载体，英国两位评论家保罗·约翰逊和诺曼·莱布雷希特相隔几年内先后出版了两本后来触人心弦的书：《知识分子》、《谁谋杀了古典音乐》。前者揭露了以往时代被我们讴歌过的那些文学斗士：卢梭、拜伦、海明威、萨特……给他们冠上性变态狂、不孝者、骗子的道德罪名；后者则控诉唱片界、古典明星、企业和经纪人联手把古典音乐推入万劫不复的境地。

这两本书的作者分别是相关领域内的资深记者，也许因为他们太熟悉各自门类中明星制作的流程与真相，当所有人屈拜在“大师”脚下时，他们保持了清醒，并像介绍一道菜的制作工艺一样，将那些“不朽者”的制作过程娓娓道来。

21世纪不再是古典音乐和文学的世纪了。影视作为最新、最强的艺术载体，开始发疯似地生产自己的传奇、英雄与神明。那些穿着晚礼服的人走过红地毯后把手掌印在世界上最热闹的街道上，或者让人耗资千万把自己的雕像放在博物馆里。

整个世界都为这些明星着迷——不，这说法不对，还有一些人，他们制作或者参与制作了这些明星，他们洞晓这个圈子的规律与秘密，他们躲在公众后面高屋建瓴地俯视着，就像古希腊国王皮格马利翁一样，赋予他的雕像最美丽的容貌、衣着、举止、财富甚至生命，让他的创作物风靡世界，但是不与之产生任何感情。

这些人的职业也许是：整容师、化妆师、摄影师、导演、编导、记者——最重要的还有经纪人与出品人，他们掌握了明星的所有命运，操纵着那些“万人迷”的生杀予夺大权。

在采访中，许多经纪人或出品人提起明星，称呼他们为“商品”，他们毫不讳言于此。在他们眼中，明星符合商品的一切标准：选择良好原材料——进行加工(整容、服装设计、个人路线定位等)——广告宣传(影像海报、综艺节目、论坛绯闻)——企业间交易——市场流通……

贝克汉姆决定上BBC坦诉和忏悔他的婚外恋史、蔡依林遭人“劈腿”后痛不欲生只能靠出书和上综艺节目疗伤、大肚乔丹派发全裸照、那英和高峰究竟是合是离、木子美接到邀请拍电影每位观众将获赠两个避孕套……在接踵而来、既喧哗又骚动的娱乐信息背后，还有另一些声音，是那些制作者的声音，他们也在喋喋不休、絮絮叨叨，但他们谈论的，和这些软香温玉的语词不同，是利益。