明星炒作制作了娛樂圈

上世紀90年代，似乎是為了告別行將逝去的世紀，以及我們滿心崇拜過的偉大人物與藝術載體，英國兩位評論家保羅·約翰遜和諾曼·萊布雷希特相隔幾年內先后出版了兩本后來觸人心弦的書：《知識分子》、《誰謀殺了古典音樂》。前者揭露了以往時代被我們謳歌過的那些文學斗士：盧梭、拜倫、海明威、薩特……給他們冠上性變態狂、不孝者、騙子的道德罪名﹔后者則控訴唱片界、古典明星、企業和經紀人聯手把古典音樂推入萬劫不復的境地。

這兩本書的作者分別是相關領域內的資深記者，也許因為他們太熟悉各自門類中明星制作的流程與真相，當所有人屈拜在“大師”腳下時，他們保持了清醒，並像介紹一道菜的制作工藝一樣，將那些“不朽者”的制作過程娓娓道來。

21世紀不再是古典音樂和文學的世紀了。影視作為最新、最強的藝術載體，開始發瘋似地生產自己的傳奇、英雄與神明。那些穿著晚禮服的人走過紅地毯后把手掌印在世界上最熱鬧的街道上，或者讓人耗資千萬把自己的雕像放在博物館裡。

整個世界都為這些明星著迷——不，這說法不對，還有一些人，他們制作或者參與制作了這些明星，他們洞曉這個圈子的規律與秘密，他們躲在公眾后面高屋建瓴地俯視著，就像古希臘國王皮格馬利翁一樣，賦予他的雕像最美麗的容貌、衣著、舉止、財富甚至生命，讓他的創作物風靡世界，但是不與之產生任何感情。

這些人的職業也許是：整容師、化妝師、攝影師、導演、編導、記者——最重要的還有經紀人與出品人，他們掌握了明星的所有命運，操縱著那些“萬人迷”的生殺予奪大權。

在採訪中，許多經紀人或出品人提起明星，稱呼他們為“商品”，他們毫不諱言於此。在他們眼中，明星符合商品的一切標准：選擇良好原材料——進行加工(整容、服裝設計、個人路線定位等)——廣告宣傳(影像海報、綜藝節目、論壇緋聞)——企業間交易——市場流通……

貝克漢姆決定上BBC坦訴和懺悔他的婚外戀史、蔡依林遭人“劈腿”后痛不欲生隻能靠出書和上綜藝節目療傷、大肚喬丹派發全裸照、那英和高峰究竟是合是離、木子美接到邀請拍電影每位觀眾將獲贈兩個避孕套……在接踵而來、既喧嘩又騷動的娛樂信息背后，還有另一些聲音，是那些制作者的聲音，他們也在喋喋不休、絮絮叨叨，但他們談論的，和這些軟香溫玉的語詞不同，是利益。